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PREFACE 


A  guerre  eA  une  forme  de  la  vie,  et  comme  telle  elle 
a  fourni  au  poète  ded  sources  Imprévues.  Led  trans- 
crire, c'est  bercer  mollement  des  angoissed  paddéed  et 
chercher  dand  leurd  souvenird,  par  contradte,  dcd  élé- 
mentd  de  repod  et  d'edpoir. 

Cependant,  interpréter  le  silence  de  ceux  qui  ont  souffert,  cela  ne 
va  pas  sans  une  certaine  grandeur.  Il  y  amd  tant  de  tendances  éparses, 
tant  de  réactions  subites  et  imprévues ^  tant  de  sentiments  éphémères 
dans  cette  insurmontable  vie  des  tranchées,  que  les  cristalliser  en 
une  fonnule  semble  un  truchement  aventtu^é  et  redoutable. 

Et  pourtant  la  douleur  pour  les  autres  n'acquiert  de  valeur  que 
lorsqu'elle  a  été  ramassée  et  contenue  dans  le  moule  des  mots. 
L'exprimer,  c'est  peut-être  une  façon  de  la  rendre  productive  en  permet- 
tant au  nwnde  de  se  rendre  compte  de  l'acuité  des  souffrances  que  la 
guerre  impose  ci  ceux  qui  la  font. 

Elle  a  été  une  forme  de  la  vie,  mais  elle  a  été  pour  eux  plus  préci- 
sément une  vaste  entreprise  de  lassitude. 

Brassé  avec  la  foule  anonyme  dans  une  gestation  sanglante  et 
confuse,  l' homme  ne  peut  trouver  de  secours  dans  la  sécheresse  (fun 
raisonnement.  Celui-ci  suppose  un  éloignement,  une  certaine  indépen- 
dance de  L'individu  vis-à-vis  des  choses.  On  ne  peut  demander  ii  celui 
qui  se  bat  de  participer  ii  l'état  d'esprit  qui  supporte  la  guerre.  Les 
forces  physiques  sont  limitées  surtout  en  intensité,  et  il  est  impossible  à 
la  fois  que  l'homme  soit  un  des  éléments  du  drame  et  qu'il  éprouve 
encore  les  sentiments  solennels  propres  normalement  au  spectateur. 

Les  directives  de  la  mêlée  n'étaient  donc  pas  sur  notre  plan.  Nos 
actiony)   et   réactions   n  étaient   que  des  aboutissements  éphémères  et 
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pltoyablcd  qui  gravitaient  sur  eux-mêmed  et  ne  tiraient  Leur  i>aLeur 
que  de  Leur  acuité  et  de  Leur  succedAon. 

Aloré,  on  ne  savait  pLus  ce  en  quoi  iL  faLLait  croire,  on  ne  pouvait 
qu  obéir  à  L'éclatement  métallique  ded  obus  ou  aux  stridences  alguëd 
des  balles;  il  n'y  avait  plus  de  gedtcs  définis,  on  se  trouvait  debout  ou 
couché  suivant  L'acoustique  d'un  sifflement  IL  fallait  agir,  se  modeler 
sur  des  sursauts  d'activité  d'origine  Inconnue  qui  vous  enveloppaient 
d'une  façon  diffuse,  mais  Inipératlve.  Le  dynamldme  renversait  Led  effa- 
rements, et  L'on  bégayait  des  boutd  de  phrases  dolentes  à  côté  d' autres 
hommes  semblables  et  malheureux,  qui  grimaçaient  Leurs  angoisses  dans 
L'obscurité  puante  des  gourbis  enfumés. 

Tous  Les  visages  de  La  douleur  se  réfléchissaient  a  l'Infini  comme 
dans  une  série  de  miroirs.  C'était  L'obsession  d'un  désir  qu'on  remâche 
en  se  traînant  dans  la  nuit,  et  Le  rêve  qu'on  Laisse  monter  silencieuse- 
ment sur  l'horizon  tragique  des  hommes  et  des  choses  confondus. 

Pas  La  moindre  Incantation  dans  ce  machinisme  déchaîné  qui 
réduisait  L'orbe  de  L'univers  aux  proportions  banales  d'une  sensation  de 
faim  et  de  froid,  tandis  qu'en  attendant  L'arrivée  des  gamelles  La  peur 
vous  guettait  avec  ses  attouchements  Lâches. 

Et  puis,  c'était  La  monotonie  grise  des  journées  pluvieuses  qui  vous 
annihilaient  de  Leur  Longueur  compacte,  sans  même  une  perception  diver- 
gente ou  une  caresse  de  la  fantaisie,  hommes  plongés  anonymement 
dans  La  similitude  effroyable  de  ceux  qui,  comme  nous,  tâtonnaient  sans 
hâte  au  fond  des  boyaux  avec  des  attitudes  accablées  et  des  gestes 
raccourcis. 

Non  seulement  La  sou^rance  brassait  et  brisait  Les  Individus,  mais 
encore  elle  avait,  par  sa  monotonie  Lancinante,  figé  en  eux  une  vague 
indifférence  Lointaine.  Et  cette  Lassitude  qui  diminuait  La  douleur  ou  La 
prolongeait  selon  Les  moments  finissait  par  se  suffire  à  elle-mênie. 

IL  faut  se  rendre  compte  de  tout  ce  que  L'on  abandonne  le  jour  oîi 
L'Imagination  cesse  de  cristalliser  L'avenir,  du  jour  ou  L'on  se  soumet  à 
La  trame  stéréotypée  des  Lendemains  sans  Issue  et  ou  L'on  se  résigne  à 
attendre  confusément  L'Irréalisable,  tandis  que  Les  contingences  Immé- 
diates avec  leur  étreinte  Impassible,  font  avorter  L'espoir. 

Tout  est  affaire  de  proportions.  Le  spectacle  de  la  guerre  n'atteint 
vraiment  son  Intensité  Impressionnante  que  si  on  le  projette  sur  L'enver- 
gure chétlve  des  combattants.  Pour  eux,  La  philosophie  n'existe  plus, 
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la  débandade  luéc  des  grandi)  gedte*)  et  des  niotd  trop  vieux  demeure 
j-térile  ;  le^i  Ci'énenientd  ne  condentent  à  être  revêtus  de  vêtementd  cha- 
toyants que  lordque  le  recul  du  tcnipd  met  la  forme  et  le  fond  à  peu 
pred  au  même  niveau. 

On  devient  incapable  de  donner  le  coup  de  barre  soit  à  droite,  soit 
à  gauche.  Les  réactions  sont  trop  primitives,  trop  spontanées,  elles 
débordent,  et  l'existence  se  nuinifeotc  en  dehors  de  toute  expression.  Ce 
n  'est  cjue  plus  tard  que  le  souvenir  de  la  souffrance  fait  renaître  cette 
expression  sincère  de  ce  qui  fut,  l'expression  qu'on  ne  discute  pas,  et  cela 
sans  prendre  parti,  parce  qu'en  face  d'un  mouvement  aussi  tragique, 
prendre  parti  consisterait  seulement  à  se  coucher  avec  mollesse  sur  une 
formule. 

Vialar  ne  veut  donc  rien  prouver;  ce  n  'est  pas  à  celui  qui  se  débat 
dans  le  drame  à  débrouiller  l'écheveau  de  ses  raisons,  de  ses  consé- 
quences ou  de  ses  correctifs.  Il  ne  sait  pas  si  la  ^guerre  est  une  fatalité, 
si  les  hommes  ont  raison  ou  tort...  tout  ce  qu'il  sait  c'est  la  longueur 
interminable  des  Journées  sous  les  rafales  d'acier  ou  les  bons  rires  enfan- 
tins échappés  à  la  fatigue  dans  les  cantonnements  de  repos. 

Il  ne  veut  rien  prouver,  mais  il  a  voulu  tout  rendre.  Jusqu'à  cette 
solitude  à  côté  du  néant  et  parmi  tous  ces  hommes.  Jusqu'à  cette  impuis- 
sance qui  vous  enveloppe,  qui  vous  écrase,  sans  même  une  minute 
d'apaisement,  une  de  ces  secondes  de  Joie  paisible  oii  l'homme  reprend 
conscience  de  lui-même  et  de  ce  qu  'il  peut.  Il  y  avait  là,  d'un  certain 
angle  de  l'esprit,  une  misère  ridicule,  une  misère  grotesque,  parce  qu  on 
n'était  pas  de  force,  parce  que  le  déséquilibre  était  trop  grand,  d'où  cette 
lassitude  éperdue  que  V^ialar  a  marquée  douloureusement. 

Et  la  douleur,  c'est  la  grande  source  de  l'art,  parce  quelle  est 
tyrannique,  accablante,  et  que  ne  pouvant  coexister  ii  aucun  autre  senti- 
ment, elle  fait  l'unité  dans  l'âme  du  poète. 

Ces  vers  sont  des  vers  de  Jeunesse,  écrits  entre  deux  attaques  ; 
Vialar  n'en  a  pas  voulu  changer  un  mot,  il  a  tenu  à  les  garder  tels  qu'il 
les  écrivit  et  il  a  mis  en  tête  de  ce  livre  cette  dédicace  qui  i explique  tout 
entier  :  *  Aux  vivants  pour  qu'ils  se  souviennent  »! 

Marcel  WIRIATH 


CALVAIRE 


N  calvaire...  et  de  chaque  côté  une  croix... 
Un  Christ  criblé  d'éclats  portant  ses  plaies  ouvertes, 
. . .  Deux  tombes. . .  dominées  de  deux  planches  de  bois , 
Avec  un  nom  écrit,  et  d'un  casque  couvertes. 
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—  «  Crucifiés  qu'on  ne  voit  pas,  avez-vous  froid 
Sous  les  herbes  penchées,  vierges  en  robes  vertes... 
Entendez-vous  en  frémissant  leurs  frêles  voix 

Qui  dans  votre  repos  viennent  parler  d'alertes?... 

...  Alerte...  le  canon  ne  vous  épargne  pas; 
Les  herbes  inclinées  sous  le  vent  des  rafales 
Semblent  souffrir  pour  vous  à  chacun  de  leurs  râles!  !  ! 

—  On  a  livré  Jésus. . .  gracié  Barrabas  !!!... 

—  Calvaire...  où  vous  semblez,  avec  vos  deux  croix  pâles. 
Être  les  deux  larrons  qui  se  plaignent  tout  bas. 

Monté-Couvé,  1918. 


L'AUBERGE 


AUBERGE  a  des  carreaux  dorés  dans  la  nuit  noire. 
On  entend  jusqu'au  seuil  des  restes  de  chansons, 
Rires  de  condamnés, . . .  lourdes  joies  de  prisons, . . . 
Officine  d'oubli  où  meurt  un  peu  de  gloire. 

Entrons...  car  il  fait  bon  dans  cette  salle  tiède... 

La  fumée  obscurcit  les  lampes  du  plafond, 

La  silhouette  des  soldats,  grise,  s'y  fond. 

Entrons...  quand  il  fait  chaud,  la  vie  semble  moins  laide... 

On  voit  des  ronds  tout  bleus  sur  les  tables  humides. 

Des  bouteilles  de  vin,  et  des  verres  épais; 

Dans  la  tiédeur  semble  s'étendre  un  peu  de  paix... 

Les  soldats  ont  bien  chaud...  et  leurs  cerveaux  sont  vides. 

Puisons  un  peu  d'oubli  dans  l'âme  des  bouteilles, 
Le  vide  du  néant,  ne  pensons  plus  à  rien, 
Ne  parlons  pas,  il  fait  si  bon,  comme  on  est  bien. 
Vivre  toute  sa  vie  des  minutes  pareilles. 

Ne  plus  penser,  comme  un  enfant  bercer  son  âme 
Avec  des  chants,  avec  des  mots,  qui  ne  sont  rien. 
Bercer  son  cœur  qui  n'en  peut  plus  et  se  souvient, 
Fermer  les  yeux  devant  lesquels  passe  une  femme. 

-    i3   - 


Tendre  ses  mains  ridées  d'hiver  au  poêle  rouge, 
Le  cerveau  plein  du  ronflement  de  son  cœur  chaud, 
Ne  plus  savoir  qu'on  est  vivant  car  il  le  faut  ; 
Calme  infini,  sentir  en  soi  que  rien  ne  bouge. 

Ne  plus  entendre  les  chansons  vieilles,  usées. 
Dont,  en  rêvant,  le  cœur  déjà  s'est  endormi. 
N'être  plus  rien  que  du  néant  sur  de  la  nuit. 
Ne  plus  avoir  d'espoir  aucun,  ni  de  pensées. 

Dormir  les  yeux  ouverts,  et  l'âme  si  lointaine 
Qu'on  ne  sait  plus  très  bien  où  l'on  est  accoudé  ; 
Comprendre  que  sa  vie  dépend  d'un  coup  de  dé. 
Et  rire  infiniment  de  la  folie  humaine. 


Repos.  —  Pagney-derrière-Barine, 
Lorraine. 


ENTERRE  VIVANT 


A  Charles  BAUDELAIRE. 


OUSy  passons  toujours  avec  un  peu  d' effroi, 
Le  boyau  s'est  creusé  de  cratères  lunaires... 
Un  trou,  un  renflement  de  cailloux  et  de  pierres, 
La  pluie  des  nuits  d'hiver,  et  l'horreur,  et  le  froid. 


Silence  et  abandon...  un  peu  d'herbe  qui  croît, 
iVLaigre  et  tordue,  sous  le  vent  aigre  des  nuits  claires. 
...  Tombe  perdue  parmi  les  tombes  solitaires 
Du  cimetière  nu  sous  le  ciel  trop  étroit. 

• 

11  est  enterré  Ta...  Fossoyeur  infernal. 
L'obus  lui  a  creusé  puis  refermé  sa  tombe. 
Pauvre  mort  sur  lequel  la  lourde  terre  tombe. 


Dans  ta  brève  agonie,  dans  ton  spasme  final. 
As-tu  compris,  dans  un  éclair,  ce  qu'est  la  guerre, 
IVlort,  enterré  vivant,  mort  inconnu,  mon  frère... 


LES   CORBEAUX 


ES  corbeaux...  par  bandes...  s'en  vont... 
Là-bas,  vers  le  combat  sonore... 
Dans  l'air  pur  qu'engendre  l'aurore, 
Un...  deux...  puis  tous,  tournent  en  rond. 


Ils  vont,  luisants,  ivres  de  voir 
Le  soleil  qui  monte  tout  rouge; 
Ils  vont,  sabrant  l'air  bleu  qui  bouge 
De  leurs  ailes  de  crêpe  noir. 
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Ils  vont  tout  droit  vers  l'horizon 
Où  hurle  au  cœur  de  la  bataille 
Le  canon,  dont  le  ciel  tressaille 
Comme  des  cloches  d'un  démon. 

Les  corbeaux  vont...  les  corbeaux  vont. 
Leur  bec,  noir  ainsi  que  leur  âme 
Pointant  vers  le  lointain  de  flamme 
Où  le  canon  parle  au  canon. 


Silence...  puis  monte  le  soir, 

Violet,  calme,  au  flanc  des  pentes 

...  Les  corbeaux  dans  leurs  rondes  lentes 

Tournent  sur  le  coteau  trop  noir. 

Ils  vont,  tournant,  tournant  sans  fin. 
Ivres  du  sang  dont  l'odeur  monte. 
Puis,  comme  afFolés  de  leur  honte. 
Un...  deux...  puis  tous  tombent  enfin. 

Et  l'on  entend,  dans  l'air  doré. 
Claquer  leur  bec  sur  un  cadavre. 
Glas  sec  et  bref  qui  va  et  navre 
Dans  le  silence  déchiré... 

Repus...  le  cœur  puissant  et  lourd. 
Les  corbeaux  aux  ailes  sanglantes 
Vont  en  hurlant  le  long  des  pentes 
D'un  vol  cotonneusement  sourd. 

La  nuit  vient  dans  le  ciel  profond, 
Au  creux  des  ravins  et  des  sentes... 
—  Repus  de  chairs  et  d'odeurs  lentes. 
Les  corbeaux...   par  bandes...  s'en  vont. 

Somme,   1918. 
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UN  MORT 


U  détour  d'un  boyau,  je  l'ai  heurté  du  pied... 
Loque  humaine  drapée  dans  un  peu  d'uniforme, 
Semblant  continuer  sa  rêverie  informe, 
La  face  dans  la  boue  et  le  bras  replié. 


Et  l'instinct  m'a  penché  brutalement  vers  lui... 
Je  voulais  contempler  de  près  sa  face  morte. 
Je  lutte  ...  mais  je  sais  ...  la  mort  est  la  plus  forte.. 
Et  je  serai  demain  ce  qu'il  est  aujourd'hui... 

Et  je  l'ai  regardé  dans  les  yeux  pour  savoir 
S'il  comprenait,  lui,  mort,  ce  que  mourir  veut  dire.. 
Il  m'a  semblé  voir  sur  sa  lèvre  un  peu  de  rire, 
Je  me  suis  détourné,  ne  voulant  plus  le  voir... 

Et  je  suis  reparti  sous  le  poids  des  bidons 
Qui  me  battaient  les  reins  et  me  serraient  la  gorge, 
En  écoutant,  ainsi  qu'un  gros  soufflet  de  forge, 
Dans  l'air  gris  du  matin  haleter  mes  poumons. 

Et  j'ai  songé  aux  morts  innombrables  du  «  Front  » 

A  tous  ceux  qui  ont  eu  toutes  ces  agonies, 

A  ces  vies  écourtées,  lamentables,  finies... 

Et  j'ai  senti  couler  deux  gouttes  ^ur  mon  front. 
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Je  n'ai  plus  peur  du  tout...  ce  qu'on  nomme  la  Mort 
N'est  rien,  puisque  tant  d'autres  que  moi  l'ont  subie... 
La  Vie...  JMais  qu'est-ce  donc  après  tout  que  la  Vie  ?. 
Dormir  pour  oublier  ! . . .  heureux  celui  qui  dort  ! . . . 

J'ai  pensé  aux  Mamans  qui  pleurent  leurs  petits, 
A  celles  que  ces  morts  nommaient  leurs  fiancées. 
Aux  baisers  qu'ont  reçus  toutes  ces  bien-aimées, 
A  ces  rêves  humains  qui  sont  déjà  finis  !... 

J'ai  revu  le  cadavre  au  regard  éperdu, 

J'ai  compris  que  c'est  dur  de  mourir  quand  on  aime, 

J  ai  revu  le  passé  près  de  ce  mort  perdu... 

Et  je  sais  maintenant...  mais  j'espère  quand  même. 

Aisne,  1918. 


I 


LE   VENT 


E  vent  chante  sa  chanson  lente, 
Tantôt  douce  ainsi  qu'un  murmure, 
Tantôt  vibrante  ou  pantelante. 
Tantôt  âpre,  cruelle,...  ou  dure... 


JDans  ma  cagna  où  le  feu  chante 
Ainsi  qu'une  âme  folle  et  pure 
J  écoute  cette  voix  démente 
Qui  clame...  se  propage...  ou  dure. 

Eperdue...  folle...  vacillante, 
La  flamme  tordue  et  brûlante 
Déchire  la  clarté  obscure. 

Et  dehors,  dans  la  nuit  ardente. 
Ainsi  qu'une  âme  à  la  torture, 
Le  vent  chante  sa  chanson  lente. 


Ouvrage  Jaune.  Juillet  1918. 


BALLADE  DES  MAISONS  MORTES 


LUS  rien...  le  silence...  la  mort... 
Toutes  les  maisons  sont  tombées!... 
Leurs  vieilles  caves  éventrées 
Béent  sous  le  ciel  trop  gris  qui  dort. 

...Et  l'on  voit  sur  des  vieilles  portes 

Déchirées  de  gerbes  d'éclats 

La  morsure  blanche  des  rats  !.. 

—    Toutes  les  maisons  sont  bien  mortes... 


Mon  cœur  se  fend  en  les  voyant. 
—    Comme  des  chiens  dans  les  décombres, 
Des  femmes  qui  semblent  des  ombres 
Fouillent  leurs  débris  en  cherchant!... 
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Des  ordures  de  toutes  sortes 
Pourrissent  sous  leurs  murs  tombés  !... 

—  Dans  les  villages  écroulés 
Toutes  les  maisons  sont  bien  mortes. 

Autrefois,  il  y  a  longtemps, 
Le  soir,  au  halo  clair  des  lampes, 
Des  boucles  blondes  sur  des  tempes 
Se  penchaient  vers  des  feux  ardents. 
Des  servantes  gaies  et  accortes 
Versaient  du  vin  rose  en  riant  ! ... 

—  Et  maintenant  l'on  va  priant 

En  passant  près  des  maisons  mortes. 

ENVOI 

Princesse!...  donnez-moi  la  main, 

Car  nos  âmes  sont  assez  fortes  ! 

...   Nous  suivrons  tous  deux  le  chemin 

De  l'aujourd'hui,  au  lendemain... 

...  Au  pied  des  vieilles  maisons  mortes  !. 

Lorraine,  1918. 


MUSIQUE...   PAYSAGE 


i 


N  souffle  chaud...  un  bruit  déchirant  de  cymbales, 
Plus  rien  que  le  murmure  aigre  des  balles, 
Entrecoupé  de  quelques  râles. 


Bourdonnement  des  hannetons  d'acier  dans  l'air, 
Éclairs  stridents  d'une  gerbe  de  fer. 
Houle  d'une  éternelle  mer. 

Gaz  brûlants  que  le  vent  pousse  comme  une  houle, 
Halètement,  sueur,  sous  la  cagoule, 
Fumée  acre,  jaune,  qui  roule. 

Enfer  où  des  volcans  naissent  d'une  lueur! 

Mes  dents  claquent...  pourquoi  donc  ai-je  peur?. 
...  Près  de  moi  un  homme  se  meurt. 

Je  vois  le  sang  tout  chaud  couler  de  ses  entrailles. 
Et  j'aperçois  sur  son  front  deux  entailles, 
L'effroi  le  tient  dans  ses  tenailles. 

Il  ne  peut  pas  parler,  mais  moi  je  le  comprends  ; 
Peu  à  peu  on  voit  la  mort  qui  le  prend, 
Et  je  l'entends  claquer  des  dents. 
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Je  ne  peux  pas  bouger,  ma  tête  vide  sonne. 

Du  sang!...  je  suis  blessé...  le  canon  tonne, 
«  Au  secours!  »...  «  Au  secours!  »...  personne. 

«  A  moi!  »...  j'appelle...  «  A  moi!  »  si  l'on  pouvait  venir. 
«  A  moi!  »...  et  je  me  remets  à  soufFrir 
Allons,  c'est  mon  tour  de  mourir. 

«  Maman  »  crie  une  voix;  l'autre  «  ma  fiancée  » 
iVloi,  je  ne  crie  plus,  ma  voix  s'est  lassée... 
Près  de  moi  la  mort  est  passée. 

L'homme  s'en  est  allé  dans  un  cri  effrayant. 
Lugubre,  la  nuit  descend  lentement, 
Et  je  suis  tout  seul  maintenant. 

Le  vent  griffe,  je  ne  vois  rien,  la  nuit  est  noire; 
Le  canon  semble  un  gros  tambour  de  foire  ; 
. . .  Je  songe  à  mes  rêves  de  gloire  ! 

JVLourir  au  grand  soleil  un  bon  mot  sur  la  lèvre, 
Sentir  la  gloire  vous  brûler  comme  une  fièvre; 
Comme  ceux  de  Valmy  ou  ceux  de  Fontenoy 
S'élancer  en  criant  tout  haut  «  Vive  le  Roy!  » 
Ou  bien,  cela  dépend  :  «  Vive  la  République!  » 
Vivre  et  mourir  de  son  rêve  héroïque  ! . . . 

M.ais  quelque  chose  comme  un  lien 
iVL'attache  à  cette  boue  si  bien 
Que  déjà  je  ne  suis  plus  rien 
Qu'un  mort  au  rire  satanique. 


Je  vais  crever  là  comme  un  chien. 


LES  LIVRES 


EN  ai  trois,  là,  perclus  au  fond  de  ma  musette; 
Ce  sont  des  vers,  je  crois,  des  idées,  un  roman!. 
Dans  ma  cagna,  je  ne  les  lis  que  rarement, 
Mais  je  m'endors  toujours  avec  eux  sous  la  tête. 

Ils  sont  mon  oreiller...  Quand  leur  pensée  muette 
Peuple  mes  nuits  d'images  bleues  très  doucement. 
Ils  sont  mes  rêves,  je  les  aime  gravement 
Pour  l'évocation  de  leur  âme  fluette. 

Pauvres  livres  dormant  auprès  d'une  bougie. 
Entre  du  chocolat  et  des  miettes  de  pain, 
Compagnons  de  mon  sort  hasardeux,  incertain, 

Comprenez-vous  pourquoi,  moi,  qui  ne  suis  plus  rien, 
Perdu  dans  cet  enfer,  je  vous  aime  si  bien. 
Oh!  vous  qui  êtes  là  comme  un  peu  de  la  vie. 


LES  ORPHELINES 


'ai  vu  passer  les  orphelines 
Deux  à  deux,  la  main  dans  la  main  ; 
Les  yeux  rieurs,...  sur  leurs  poitrines 
Un  christ  de  bois  noir  et  d'étain  ; 

Vêtues  d'une  toile  trop  rude, 

Et  coiffées  d'un  chapeau  trop  noir. 

Suivies  d'une  bonne  sœur  prude 

En  cornette...  sur  le  trottoir... 

J'ai  vu  passer  les  orphelines. 
Les  grandes  tenant  par  la  main 
Les  petites,  les  plus  câlines... 
Ainsi  est  fait  le  cœur  humain  ; 
Et  je  songe  à  ces  délaissées 
Qui  ne  savent  pas  encore  bien 
Pourquoi  elles  sont  inclinées 
Vers  ces  petites  qui  n'ont  rien... 
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J'ai  vu  passer  les  orphelines 
Le  teint  frais,  brillant  et  vermeil, 
Tenant  dans  leurs  grandes  mains  fines 
Un  parapluie  toujours  pareil. 
Affection,  bonheur  et  famille, 
Tout  ce  qu'on  aime...  la  maison, 
La  cheminée  où  le  feu  brille. 
Elles  n'ont  rien...  que  la  raison. 

Elles  n'ont  rien  les  orphelines!... 
Et  je  revois  les  chemins  creux, 
Les  champs  gris  terne  sous  la  bruine 
Où  les  soldats  vont  deux  par  deux... 
Je  vois  ce  qu'en  a  fait  la  guerre 
Tout  en  les  parsemant  de  croix 
Et  tout  bas,  je  songe  à  «  naguère  » 
En  évoquant  tout  l'autrefois. 

Elles  n'ont  rien  les  orphelines. 
Rien  qu'un  lambeau  de  souvenir  ; 
Et  sous  leurs  frimousses  mutines 
Couve  l'efFroi  de  l'avenir... 
Là-bas,  lorsque  le  jour  décline. 
Le  canon  hurle  un  peu  plus  bas... 
La  croix  griiFée  d'éclats  s'incline 
Sur  la  terre  où  dort  un  soldat  ! . . . 


J'ai  vu  passer  les  orphelines. 

Paris,  1917. 


SENTINELLE 
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A  Pierre  VEDOVELLI. 


A  nuit  tombe  très  doucement 
Dans  le  bois  où  plus  rien  ne  bouge. 
Au  loin,  sur  l'horizon  dément. 
Du  noir  entrecoupé  de  rouge. 

Calme  infini  de  ce  sous-bois, 
Nuit  qui  descend  dans  le  silence... 
Très  loin,  longue  et  sourde  cadence 
Le  canon  étouffe  sa  voix. 

Allons,  dehors,  car  c'est  mon  tour. 
Deux  heures  d'attente  mortelle... 
...  A  quoi  pense  la  sentinelle 
Qui  vient  de  voir  mourir  le  jour? 

Ce  silence  semble  effrayant. 
Plus  aucun  bruit,  la  nuit  s'est  faite. 
Et,  la  chevelure  défaite. 
Une  fusée  blanche  descend. 

Dans  les  cheveux  du  fil  de  fer 
Lentement  elle  est  retombée... 
Un  diamant  brille  trop  clair 
Dans  cette  toison  emmêlée. 
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Est-ce  une  goutte  de  soleil 
Ou  une  goutte  de  rosée, 
Un  rubis  sanglant  et  vermeil, 
Ou  l'œil  mourant  de  la  fusée? 

Calme...  pas  un  souffle  de  vent. 
Pas  de  nuages,...  des  étoiles. 
Araignées  d'or  tissant  leurs  toiles 
Dans  ce  grand  décor  décevant. 

Pas  de  bruit...  je  me  sens  tout  seul, 
Tout  seul  avec  la  nuit  perfide 
Qui  semble,  dans  l'infini  vide, 
JM'envelopper  de  son  linceul. 

Ce  silence  lourd  me  fait  peur. 

Je  fais  deux  pas,  puis  je  m'arrête. 

J'écoute,  l'arme  toute  prête... 

Je  n'entends  bouger  que  mon  cœur. 

Un  petit  cri  aigre...  plus  rien. 
Un  froissement  d'herbe...  j'écoute 
JVIuet,  je  tends  mon  âme  toute; 
Qu'était-ce?...  Je  ne  sais  plus  bien. 

Un  soupir,  un  souffle  irréel. 
Un  bruit,  un  choc  imperceptible, 
Ai-je  devant  moi  une  cible 
Pour  y  essayer  mon  lebel? 

Un  glissement...  un  frôlement... 
Quelque  chose,  il  me  semble,  rampe; 
Le  sang  bat  au  creux  de  ma  tempe 
Avec  un  spasme  violent. 


Alais  non...,  je  rêve...  j'ai  rêvé, 
C'était  un  gros  rat,  je  suppose... 
La  nuit  tout  autour  de  moi  pose 
Ses  doigts  trop  lourds  d'éternité. 

Une  lueur  vient  jusqu'à  moi 
Par  dessus  l'ombre  d'un  grand  arbre, 
Froide,  lisse,  calme...  tout  droit 
Comme  un  rayon  blanc  sur  un  marbre. 

C'est  la  lune  pâle,  semblant 
Une  fusée  lente  et  craintive. 
Et,  de  sa  face  maladive, 
Elle  sourit  très  tristement. 

Eveillant  d'un  regard  humain 
Des  lueurs  furtives  et  blanches. 
Elle  glisse  le  long  des  branches 
Jusque  dans  l'herbe  du  chemin. 

Elle  monte  languissamment... 
Il  fait  très  calme  dans  mon  âme, 
Elle  a  des  mièvreries  de  femme. 
Et  je  me  sens  un  cœur  d'amant. 

Il  fait  bon,  je  ne  suis  plus  las..., 
Rien  ne  me  dit  que  c'est  la  guerre. 
Et  je  ne  m'en  souviendrais  guère 
Si  mon  fusil  n'était  pas  là. 

J'oublie  le  présent  pour  rêver, 
La  vie  me  semble  vraiment  belle  ; 
Je  ne  suis  plus  la  sentinelle 
Que  l'on  a  chargé  de  veiller. 
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L'ennemi  pourrait  bien  venir, 
La  mort  aussi...  la  nuit  est  douce, 
La  lune  glisse  sur  la  mousse 
Comme  mon  cœur  vers  l'avenir. 

Je  vois  mon  grand  rêve  vieillir 
Et  ma  vie  s'ouvrir  comme  un  livre, 
Car  ce  soir,  il  fait  si  bon  vivre 
Q.^'oi^  ne  pense  plus  à  mourir. 


Un  choc,  un  hurlement  d'éclats, 
Un  cri  qui  semble  une  prière  ! 
Qu'ai-je  donc  fait?...  la  mort  est  là.., 
...  J'oubliais  que  c'était  la  guerre! 


Blockhaus  1 1 .  —  Forêt  de  Facq. 
Lorraine.  —  Mai  1918. 


NINI 


A  fille  de  1  auberge  est  sale,  fade,  grasse, 
Comme  les  tables  qu'elle  essuie  de  ses  chifiPons.,. 
IVlais  tous  nous  l'aimons  bien,  même  malgré  sa  crasse. 
C'est  un  peu  de  la  vie  où  nous  nous  réchauffons 

Elle  a  pour  nom  «  Nini  »...  Le  soir,  quand  elle  est  lasse, 
Près  d'elle,  assis,  nous  regardons  son  front  qui  fond 
En  un  peu  de  sueur...;  pour  rire,  nous  griffons 
Ses  mains  rouges  d'un  peigne  à  huit  sous  qui  se  casse, 

Elle  nous  sert  du  vin  épais  comme  notre  âme... 

...  JMais,  lorsque  nous  avons  bu  près  de  cette  femme. 

Nos  cœurs  s'ouvrent  parfois  sur  un  peu  d'infini. 

Et  quand  nous  repartons  vers  les  tranchées  lointaines. 
Nous  savons  que  quelqu'un  a  souffert  de  nos  peines, 
Et  nous  pensons  tout  bas  :  «   N.  I.  NI...  c'est  fini...    » 

Pagney-derrière-Barine. 
Repos  1918. 


LA   ROULANTE 


E  cuistot  fend  du  bois  tout  près  de  la  roulante, 
La  louche  de  métal  plonge  dans  le  fricot, 
Et  de  la  cheminée  monte  une  fumée  lente, 
Avec  la  vague  odeur  de  suif  et  d'haricot... 

Un  par  un,  se  pressant  vers  cette  odeur  qui  tente. 
Les  hommes  de  corvée  qui  sont  partis  trop  tôt 
Viennent  s'asseoir  en  rond,  et  leur  face  luisante 
Semble  approuver  chacun  des  gestes  du  cuistot. 

«  C'est  cuit  »,  dit-il  enfin...  soulevant  le  couvercle, 
Un  frisson  brusquement  fait  tout  le  tour  du  cercle; 
Narines  dilatées,  on  tend  son  «  bouteillon  ». 

Puis  on  repart,  courbés  en  riant  sous  la  charge. 
Un  boucher  porte  un  sac  sur  son  épaule  large; 
On  se  croirait  très  loin  de  la  guerre  et  du  front. 

Aisne,   1918. 
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UNE   LETTRE 


Au  caporal  M... 
trouvé  mort  au  fond  d'une  sape, 
une  lettre  à  la  main. 


W^  A  lettre  est  venue  me  trouver 

Dans  ma  cagna  humide  et  sombre, 
Où  la  bougie  brille  dans  l'ombre, 
Comme  un  cierge...  pour  nous  veiller. 

Elle  a  mis  beaucoup  de  parfum 
Et  créé  beaucoup  de  lumière... 
Tout  seul,  j'ai  oublié  la  guerre 
Et  je  n'ai  plus  senti  la  faim... 

...  Les  rafales  creusent  des  trous... 
...  Il  en  faudra  pour  tous  ces  êtres; 
Il  y  en  a  pour  moi  peut-être 
Un...  comme  il  y  en  a  pour  tous. 

Etendu  sur  le  sol  glacé, 
Enveloppé  dans  ma  capote. 
J'entends  un  rat  qui  crie  et  trotte... 
...  Un  dernier  obus  est  passé... 
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Viens  près  de  moi...  te  souviens-tu, 
Dis-moi...,  de  nos  joies,  de  nos  peines? 
Oh...  moi...  je  m'en  souviens  à  peine 
...  Ecoute  le  canon  s'est  tu. 

...  C'était,  il  y  a  bien  longtemps. 
Dans  un  grand  bois,  sous  une  branche, 
Tu  avais  une  robe  blanche 
Q,ui  semblait  un  peu  de  printemps... 

On  voyait  des  ronds  de  soleil 
Qui  venaient  rire  sur  la  mousse. 
L'herbe  dorée  nous  semblait  rousse 
Comme  une  toison  de  vermeil. 

Je  te  regardais  sans  oser... 
...  Nous  nous  étions  assis  sur  l'herbe 
...  Les  oiseaux  conjuguaient  un  verbe 
Qui  me  semblait  le  verbe  aimer. 

Puis  je  pris  doucement  ta  main... 
Tu  baissais  les  yeux,  ma  chérie.., 
Oh!  comme  tu  étais  jolie 
Dans  le  cadre  de  ce  chemin. 

Maintenant  je  ne  sais  plus  bien 
Les  mots  qui  vinrent  sur  ma  lèvre. 
Je  sais  que  je  brûlais  de  fièvre... 
Oh  !  ne  plus  se  rappeler  rien . . . , 

Ne  plus  penser  à  ce  passé.... 
Oublier  cette  heure  si  douce... 
Oublier  ton  corps  sur  la  mousse... 
...  Un  nouvel  obus  est  passé  !... 
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C'est  trop  triste  d'être  si  loin 
Et  de  savoir  la  mort  si  proche  ; 
J'ai  du  courage,  viens,  approche, 
Si  tu  m'aimes,  je  mourrai  moins. 

Il  est  à  nous  ce  souvenir; 
La  mort  peut  bien  frapper,  qu'importe. 
Aux  trois  planches  qui  sont  ma  porte. 
Je  t'aime...  elle  peut  bien  venir... 

Et  je  regarde  autour  de  moi... 
—    Roulés  dans  des  loques  informes 
Des  soldats  dorment...  pauvres  formes 
Qui  rêvent  peut-être  de  toi. . . 

De  toi,  oui,  dans  cette  tiédeur 
Que  vicie  encore  plus  la  flamme, 
De  toi  qui  es  pour  eux  «  la  femme  » , 
Ombre  qui  dort  dans  chaque  cœur. 

A  quoi  bon  rêver  d'avenir?... 
Le  passé  est  trop  beau,  chérie... 
Compagnon  de  notre  agonie, 
Sans  lui,  pourrait-on...  bien  mourir? 


EN  MARCHE...   HIVER... 


E  ciel  est  tout  noir  sur  la  neige  blanche, 
Des  touffes  de  houx,  comme  des  marquis 
Poudrés...  sous  le  vent  qui  parfois  les  penche 
Grelottent  de  froid  parmi  les  taiUis. 


Les  sapins  tout  droits,  secouant  leurs  branches, 
Semblent  se  pencher  vers  le  lointain  gris 
Lorsqu'une  buée  sous  le  bois  s'épanche 
Jusqu'au  plus  profond  des  fourrés  bleuis. 

Et  le  régiment,  sur  la  neige  pâle. 

Sur  la  route  blanche  et  les  champs  unis. 

Semble  se  traîner  comme  dans  un  râle. 

Au  loin,  d'un  toit  blanc,  s'élève  en  spirale 
Une  fumée  bleue  vers  les  cieux  ternis 
...  Par  des  tourbillons  fous  et  infinis. 


UN 
POILU 


N  poilu...  c'est  un  tas  informe  qui  chemine, 
Un  sac,  un  fourniment,  que  cette  guerre  anime, 
Un  fusil  tout  taché  de  rouille  et  un  bidon, 
Un  fantôme  courbé  d'où  monte  une  chanson; 
Une  forme  penchée  que  la  guerre  macule, 
Qu'on  appelle  d'un  nom  ou  bien  d'un  matricule... 
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...  Le  tout  est  surmonté  d'un  casque  ou  d'un  calot, 

Loque  humaine  qui  geint...  ou  qui  rit  d'avoir  chaud... 

Un  peu  de  vie  qui  bat  sous  une  écorce  rude, 

Symbole  du  martyre  et  de  la  lassitude 

Dont  le  cœur  dit  :  «  assez!  »  la  bouche  :  «  jusqu'au  bout!  » 

Qui  se  dit  un  héros  et  n'en  croit  rien  du  tout.. . 

Un  souvenir  hantant  d'une  longue  fringale, 

Les  sens  et  le  cerveau  sous  une  loque  pâle  ; 

Silhouette  perdue,  sentinelle  du  soir 

Vers  qui  rampe  toujours  un  peu  de  désespoir... 

Qui  ne  croit  plus  aux  mots  qu'on  met  en  grosses  lettres 

«  Justice...  Gloire...  Droit...  »  —  Etre  parmi  des  êtres. 

Unité  du  troupeau  anonyme  et  usé 

Qui  s'en  va  vers  la  mort  d'un  pas  court  et  brisé. 

Dont  la  bouche  sourit  à  l'odeur  des  gamelles, 

Dont  les  yeux  pendent  lourds  ainsi  que  deux  mamelles. 

Vivant  un  peu  d'espoir,  beaucoup  de  souvenir. 

Condamné  se  berçant  de  rêves  d'avenir, 

Supplicié  pour  qui  la  guerre  est  une  roue. .. 

Un  poilu...  c'est  beaucoup  d'âme  dans  de  la  boue. 


LA   PLUIE 


E  brouillard  est  comme  un  rideau 
Sur  la  route... 
La  nuit  pleure  ses  larmes  d'eau 
Goutte  à  goutte, 
Elle  fait  un  bruit  mat  ou  clair 

Sur  les  feuilles, 
Et  son  odeur  semble,  dans  l'air 

Qui  la  cueille, 
Etre  une  odeur  de  l'autrefois 

Q^ue  l'on  aime. 
Et  qu'on  respire  quelquefois 
En  soi-miême... 

La  sentinelle  fait  dix  pas 

Puis  s'arrête. 
Mais  la  pluie  ne  s'arrête  pas! 

Fée  fluette 
Qui  pose,  de  ses  doigts  gris  bleu. 

Sur  les  branches. 
Des  gouttes  d'argent  peu  à  peu, 

Toutes  blanches... 
Et  sur  le  casque  qui  reluit 

Et  ruisselle 
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Elle  alterne  son  petit  bruit, 

La  cruelle  ; 
Sur  les  épaules,  sur  le  dos 

La  capote. 
Pour  vous  pénétrer  jusqu'aux  os 

Elle  saute...  ; 
En  ruisselets  bleus,  elle  courte 

Multiplie 
Ses  petits  baisers  froids  et  courts; 

Le  dos  plie, 
Il  frissonne  sous  son  baiser, 

Se  secoue, 
Et  voudrait  la  faire  glisser 

Dans  la  boue  ; 
IVlais  elle,  implacable^  toujours 

Se  reforme 
Avec  ses  longs  battements  sourds, 

Uniforme  ; 
A  petits  coups  âpres,  menus 

Elle  tombe. 
Comme  l'homme,  chaque  jour  plus. 
Vers  la  tombe. 

Oh!  pluie  des  nuits  d'été,  je  me  souviens  de  toi 

Interminable, 
vJe  revois  les  soldats,  et  je  me  revois^  moi. 

Pâle,  minable. 
Trempé  infiniment  de  ton  long  voile  bleu. 

Fée  implacable. 
Larme  du  ciel,  oh  !  toi  qui  me  rendais  un  peu 

Plus  misérable. 
Toi   qui  mettais  au  cœur  des  soldats  grelottants 

La  lassitude. 
Et  qui  devins  pour  eux,  au  bout  de  peu  de  temps, 

Une  habitude. 
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Pluie  des  matins  brumeux,  oh!  pluie  des  «  petits  jours  » 

Cadavérique,  blême... 

Sœur  aînée  de  la  mort,  aux  doigts  maigres  et  lourds, 

Nous  t'aimions  quand  même, 

Car  tu  faisais  partie  de  nous 

Comme  les  choses. 

Et  que  parfois,  dans  la  beauté  d'un  matin  doux. 

L'aurore  te  faisait  des  doigts  de  roses... 
...  Je  ne  sais  plus  très  bien  si  je  t'aime  ou  te  hais 

Fée  diaphane,  mais  je  sais 
Que  toi  aussi,  tu  as  gardé,  quoiqu'on  y  fasse. 
Avec  ton  long  rire  moqueur, 
Avec  ta  laideur  et  ta  grâce. 
Comme  tout  souvenir,  un  peu  de  notre  cœur... 


MORT-HOMME 


UI  donc  était  ce  mort  qui  t'a  donné  son  nom, 
Colline  déchirée  de  cratères  sans  nombre. 
J'y  songe,  en  ce  moment  où  hurle  le  canon, 
Quel  était-il  ce  mort  dont  je  vois  vivre  l'ombre? 


Drame  ancien...  d'avant  notre  drame  dément. 
Dont  un  soir  s'est  troublée  ta  lourde  solitude! 
Un  voyageur  perdu,  quelque  chemineau  rude 
Qui  sera  venu  là  s'éteindre  lentement? 


Qui  étais-tu?  dis-moi,  toi,  qui  es  mort  tout  seul. 
Une  nuit,  les  yeux  pleins  d'étoiles,  de  silence, 
La  mort?  n'est-ce  donc  pas  le  calme  qui  commence, 
Et  le  repos  n'est-il  le  plus  divin  linceul? 
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Pauvre  déshérité  que  personne  n'aimait, 
Vieux  de  t'être  traîné  soixante  ans  sur  les  routes. 
Ayant  connu  la  faim  et  les  misères  toutes, 
Etre  laid,  qui  fit  peur,  qu'on  ne  comprit  jamais, 

Courbé  sous  ta  laideur,  comme  sous  ta  vieillesse. 
Peut-être  es-tu  mort  là,  un  rêve  au  bord  du  cœur. 
Berçant  ton  agonie  de  toute  la  tendresse 
Que  n'avait  pas  encor  pu  tuer  ta  rancœur... 

Prophète  dont  les  os  blanchissent  déterrés 

Par  le  canon  dont  tu  déchaînes  la  colère. 

Vois  nous,  pâles,  courbés,  à  demi  enterrés, 

Creusant  pour  nous  cacher,  à  coups  d'ongles,  la  terre. 

Enfer!  souffles  d'air  chaud!  peur  lente  qui  tenaille... 
Sang  qui  coule...  cadavres  tièdes  et  ouverts. 
Morts,  uniformes  bleus  ou  uniformes  verts 
Ayant  les  mêmes  yeux  et  les  mêmes  entrailles. 

Mort-homme  décharné,  de  ton  rire  dément. 
Salue  nous,  et  tends  nous  les  mains,  nous  sommes  frères 
Sous  les  croix  inclinées  comme  autant  de  calvaires  ; 
Car  tu  n'es  plus  tout  seul  dans  la  nuit  maintenant. 


SONATE 


Au  lieutenant  B...  mort  en  appelant 
celle  qu'il  aimait. 


ANDANTE 


ONNEZ-moi  votre  main...  Nous  irons  sur  la  route 
Bordée  de  l'ombre  bleue  des  arbres  inclinés... 
Venez,  et  je  vous  montrerai  mon  âme  toute. 
Nue  comme  l'humble  chair  de  vos  doigts  affinés. 


Venez,...  je  poserai  ma  bouche  sur  vos  lèvres  , 
Humides  d'avoir  tant  attendu  ce  baiser, 
Je  boirai  sur  vos  yeux  les  larmes  de  vos  fièvres... 
Notre  rêve  n'est  pas  de  ceux  qu'on  peut  briser. 

Vous  pensez  à  demain,  vous  avez  peur,  chérie  ; 
Vous  me  parlez  de  mort,  moi,  je  parle  de  vie  ! 
Parfois  vous  frissonnez  en  me  serrant  plus  fort. 

Des  mots  vous  hantent,  je  les  sens  près  de  votre  âme; 
Vous  comprenez  déjà  dans  votre  cœur  de  femme 
Que  l'amour  n'est  l'amour  qu'à  cause  de  la  mort. 
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II 


SCHERZO 


A  guerre  m'a  saisi  et  m'a  pris  tout  entier... 
Je  vais,  les  yeux  fermés,  v^ers  mon  destin  terrible; 
Aveugle,  je  trébuche  aux  pierres  du  sentier, 
Et  je  suis,  tour  à  tour,  le  fusil...  et  la  cible. 


Alon  cerveau,  comme  moi,  est  au  bord  de  l'abîme. 
Je  ne  sais  plus  rien  ni  des  autres,  ni  de  moi! 
Depuis  combien  de  jours  ou  bien  combien  de  mois 
Ai-je  expié  ainsi,  et  quel  était  mon  crime? 

Parfois,  j'ai  des  moments  étranges  de  lumière! 

Puis,  plus  rien  que  la  peur,  et  plus  rien  que  la  guerre, 

Je  ne  sais  plus  vouloir...  je  ne  sais  plus  penser! 

Mais  le  rêve  lointain  me  hante  comme  un  rire. 
Pour  mieux  m'anéantir  le  présent  se  déchire... 
Et  je  crois  te  revoir  morte,  sous  mon  baiser. 


III 


FINALE 


E  souffre...  donnez-moi  un  rêve  pour  mourir!... 
M-on  ventre  s'est  ouvert...  quelque  chose  de  tiède, 
Coule,...  j'ai  appelé  déjà  deux  fois  «  à  l'aide!  » 
«  A  moi!  »...  je  voudrais  tant  un  rêve  pour  finir... 


Un  rêve  qui  prendrait  mon  cœur  pour  s'achever 
Et  qui  le  bercerait  tout  bas  de  son  mensonge. 
Mais  j'ai  beau  essayer;  quel  mal  affreux  me  ronge, 
Je  ne  sais  que  souffrir,  je  ne  sais  plus  rêver. 

Je  sens  mes  ongles  qui  s'enfoncent  dans  la  boue. 
L'enfer  qui  m'environne  avec  mon  cerveau  joue. 
Ah!  j'aurais  tant  besoin  de  calme  et  de  néant. 

Je  sens  la  pluie  glisser  sur  la  peau  de  ma  joue 
L'agonie  de  ses  gros  doigts  noueux  me  secoue, 
Et  je  n'ai  pas  ta  main,  là,  sur  mon  cœur  béant. 


LE  MUR  SUR  LA  ROUTE 


CONTE 


A  route  passe  au  pied  du  mur  qui  la  surplombe 
Blanche,  d'une  blancheur  de  cygne  ou  de  colombe, 
Calme  dans  sa  pâleur  et  dans  sa  nudité. . . 
Dans  le  soir  qui  descend  sur  moi  comme  sur  elle 

Je  suis  encor  hanté  de  mon  rêve  si  frêle 

Kt  si  banal,  hélas,  dans  sa  simplicité. 

Accoudé  sur  ce  mur  qui  domine  la  route, 

Sans  bouger,  doucement,  les  yeux  fermés  j'écoute. 

Comme  un  autre  moi-même  battre  mon  cœur  très  fort; 

...  Et  je  revois  une  autre  route,  longue  et  blanche;... 

Très  tendrement  sur  ce  souvenir  je  me  penche 

Avec  recueillement  ainsi  que  sur  un  mort. 


C'était  un  soir,  parmi  tant  d'autres  de  la  guerre... 
Harassés,  nous  traînant,  et  ne  pouvant  plus  guère 
Q^ue  rêver  d'une  grange  avec  un  peu  de  foin 
Pour  se  coucher  en  tas  et  dormir  dans  un  coin. 
Nous  alhons,  lentement,  régiment  de  fantômes. 
...  Et  devant  moi,  ces  tas  de  boue  étaient  des  hommes. 
Pâles,  et  comprenant  qu'ils  sortaient  de  l'enfer. 
De  pauvres  êtres  las,  vieux  d'avoir  trop  souffert, 

-  69  - 


Courbés,  marchant  ainsi  depuis  des  heures  lourdes 
Q,ui  s'ajoutaient  au  poids  de  leurs  souffrances  sourdes... 
—  IVIais  être  un  homme  que  la  guerre  torturait, 

A 

Etre  un  soldat,  savez-vous  bien  ce  que  c'était? 

«  Avoir  un  casque  bleu  trop  lourd  et  qui  vous  gêne... 

Marcher  des  jours  entiers  sur  des  routes  sans  fin.. . 

ChauiFer  ses  doigts  souvent  d'un  peu  de  son  haleine  ; 

Avoir  chaud,  avoir  froid,  avoir  peur,  avoir  faim... 

Sentir  le  sac  pesant  qui  blesse  et  qui  écrase. 

Se  traîner  dans  la  nuit  interminablement... 

Se  coucher  dans  la  boue  qui  sent  l'odeur  de  vase, 

Là  où  l'on  est  tombé  s'endormir  en  rêvant. 

Manger  du  pain  moisi  avec  beaucoup  de  terre  ; 

Fumer  du  gros  tabac  acre  qui  fait  cracher, 

Vivre  dans  la  tranchée,  mais  très  loin  de  la  guerre. 

Etre  sûr  de  mourir...  et  pourtant  espérer. 

Etreindre  son  fusil  à  l'heure  de  l'attaque. 

Sentir  son  front  glacé  qui  bat  sous  la  sueur^ 

Entendre  le  bruit  mat  de  la  balle  qui  claque 

Et  l'obus  qui  empht  le  ciel  de  sa  lueur. 

Attendre...  ce  grand  mot  qui  dit  chaque  souffrance. 

Attendre  le  départ,  la  pause,  le  repas... 

Attendre  sans  savoir  que  la  tâche  est  immense!... 

Attendre  à  chaque  instant  la  mort  qui  ne  vient  pas. 

Avoir  des  poux  qu'on  cherche  en  vain  sous  son  aisselle, 

Sentir  sur  son  visage  le  frôlement  d'un  rat; 

Aller  dans  un  grand  bruit  de  fer  et  de  vaisselle, 

De  boyau  en  boyau  sans  savoir  où  l'on  va. 

Ecouter,  en  courbant  le  dos,  baissant  la  tête. 

L'obus  qui  vient  vers  vous  dans  un  souffle  d'air  chaud; 

Se  retrouver  vivant;  trembler  comme  une  bête, 

Attendre  le  suivant  qui  vient  déjà,  là-haut!... 

Mourir  sans  bien  savoir  pourquoi  la  balle  tue. 

Se  rappeler  très  vite  le  bonheur  d'autrefois; 
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Souffrir  en  se  serrant  le  cœur  de  sa  main  nue... 

Pour  ne  pas  trop  crier  se  mordre  quelquefois... 

A  force  de  souffrir,  ne  plus  s'en  rendre  compte, 

Attaquer  en  criant,  sans  savoir  :  «  En  avant  ». 

Revenir  un  par  un  dans  l'aube  où  l'on  se  compte... 

«  Un  tel?  »...  «  Mort  »...  et  savoir  qu'on  est  encor  vivant. 

Vider  jusqu'à  la  lie  la  coupe  qu'il  faut  boire, 

Etre  un  forçat  que  le  civil  nomme  un  héros, 

Etre  «  ceux  de  l'avant  »  hideux...  mais  toujours  beaux... 

Et  cela  porte  un  nom,  pourtant...  qui  est...  «  La  gloire  ». 


iMais  cette  gloire  était  à  nous,  à  nous  tout  seuls. 
Elle  donnait  aux  morts  de  la  boue  pour  hnceuls, 
...  Et  nous  l'aimions  ainsi  que  l'on  aime  une  amante 
...  Q,ui  fait  subir  au  cœur  quelque  torture  lente... 


Donc  nous  allions  sur  une  route  ce  soir-là. 
N'ayant  qu'un  rêve  :  reposer  nos  membres  las. 
Traînant  notre  fardeau  ainsi  qu'une  habitude. 
Engourdis  d'une  étrange  et  sombre  lassitude; 
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Quand  soudain,  sur  le  mur  qui  bordait  le  chemin, 

Quelque  chose  de  blanc  se  posa  :  ...  une  main... 

Si  pure  qu'on  eût  dit  qu'elle  était  irréelle. 

J'oubliais  mon  malheur  et  je  ne  vis  plus  qu'elle, 

Mais  ce  fut  un  éclair,  et  le  flot  m'enleva. 

Le  flot  des  hommes,  dont  pas  un  seul  ne  leva 

Les  yeux  vers  ces  doigts  blancs  qui  semblaient  les  comprendre. 

—  Car  les  mains  bien  souvent,  croyez-moi,  peuvent  prendre 

Pour  exprimer  ce  qu'un  regard  dit  à  moitié 

Des  poses  d'abandon,  d'amour  et  de  pitié. 


Pendant  des  jours,  pendant  des  nuits  interminables. 

Dans  la  boue,  dans  le  sang,  parmi  ces  misérables. 

Qui  souffraient  comme  moi  sans  le  dire  jamais. 

J'eus  une  étoile  enfin  :  ...  cette  main  que  j'aimais  — 

Car  je  l'aimais  pour  sa  blancheur  chaste  et  jolie; 

Chaque  jour  je  sentais  s'étendre  ma  folie. 

Et  je  ne  vivais  plus  que  pour  elle;...  souvent. 

Ne  dormant  pas,  dans  la  nuit  pure,  dans  le  vent. 

Je  regardais  monter  au  ciel  une  fusée, 

Et  je  croyais  —  tant  l'âme  vite  est  abusée  — 

Voir  une  main  trembler,  blanche,  dans  le  ciel  gris... 

—  Des  mois  vinrent  suivis  de  mois;  je  fus  repris 
Par  le  tourbillon  fou  et  brûlant  de  la  guerre; 
iVIais  je  n'oubHais  pas  la  blancheur  que  naguère. 
Un  soir,  où  je  n'aurais  pas  cru  pouvoir  oser 
Rêver  un  peu  d'amour,  j'avais  vu  se  poser 

Sur  un  vieux  mur  penché  qui  bordait  une  route. 

—  Ce  rêve  peu  à  peu  prenait  mon  âme  toute, 
Il  me  donnait  envie  de  vivre  malgré  tout, 
Malgré  les  nuits  d'horreur,  dont  on  ne  voit  le  bout 
Qu'avec  l'aube  hideuse  et  le  matin  livide. 
Malgré  la  peur,  malgré  tout  cet  immense  vide 
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Que  creuse  le  canon  avec  acharnement^ 
Malgré  cet  éternel  et  terrible  tourment, 
Malgré  la  mort  que  l'on  attend  et  qui  délivre, 
Car  j'aimais...  et  pour  la  revoir,  je  voulais  vivre. 


—  Un  beau  jour,  le  hasard,  peut-être  le  destin. 
Me  ramena  blessé  sur  le  même  chemin, 
J'allais,  seul,  soutenant  mon  bras  pendant  inerte  ; 
Ma  gorge  se  serra  et  mon  cœur  battit,  certes, 
Lorsque  je  reconnus  soudain  la  route  blonde  ; 
Je  l'aurais  retrouvée  parmi  toutes  au  monde 
Avec  ses  peupliers  qui  tremblaient  dans  le  vent...  ; 
Je  l'avais  évoquée  en  rêve  si  souvent. 

Je  reconnus  le  mur  sous  le  poids  de  son  lierre 
Car  j'en  avais  revu  si  souvent  chaque  pierre... 
Mais  la  main  que  j'aimais. . .  la  main. . .  n'y  était  pas. 

—  Je  repartis  le  cœur  plus  lourd,  traînant  le  pas. 
Mon  bras  me  faisait  mal,  mon  sang  battait  ma  joue. 
Et  je  sentais  sur  moi  tout  le  poids  de  la  boue 
Dont  je  sortais  vivant  pour  souffrir  un  peu  mieux... 

—  J'allais,  traînant,  courbé,  tordu,  ainsi  qu'un  vieux. 
Quand  devant  moi  je  vis,  sur  la  route  dorée. 

Une  femme  marchant,  près  d'un  homme  penchée... 
Elle  devait  avoir  seize  ans  et  lui  dix-neuf, 
Leur  amour  au  soleil  brillait  comme  un  sou  neuf... 
Mais  lorsque  j'approchai  et  lorsque  sa  main  nue. 
Sa  main  d'enfant,  sa  main  d'amoureuse  ingénue 
Al'apparut,  caressant  le  bras  de  son  ami. 
Je  compris;  et  fermant  ma  paupière  à  demi 
Pour  qu'elle  ne  vit  pas  dans  mon  œil  une  larme. 
Je  passai,  redressé  comme  au  «  présentez  arme  *  — 
—  Sans  savoir  que  j'avais  rêvé  d'elle  des  mois 
Elle  fit  au  blessé  un  geste  de  ses  doigts. 


Et  son  regard,  d'enfant,  très  pur,  sembla  me  dire  : 
«  Je  ne  puis  te  donner,  soldat,  que  mon  sourire  ». 


Au  bord  du  parc  profond  où  je  me  souviens  d'elle, 
Où  le  rêve  lointain  comme  un  battement  d'aile 
Frôle  mon  cœur  souvent  de  sa  simplicité, 
La  route  passe  au  pied  du  mur  qui  la  surplombe. 
Blanche,  d'une  blancheur  de  cygne  ou  de  colombe. 
Calme  dans  sa  pâleur  et  dans  sa  nudité. 
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